
Temps de perdre

Laura, una noia de 17 anys, es debat entre la vida dura i monòtona
de la fàbrica, i l’esperança en un futur ple d’il·lusions. Ara li toca viu-
re el temps de perdre, però no s’hi resignarà, i lluitarà perquè arribi el
temps de guanyar.

La novel·la Temps de perdre, de Maria Mercè Roca, comença quan
la Laura, la protagonista, ja fa un any que treballa de planxadora en una
fàbrica de texans. En el fragment que llegiràs, el narrador ens descriu la
jornada laboral de la Laura, la seva manera de ser, les seves il·lusions i
la relació que manté amb els companys i les companyes de la feina.

Per a tot hi ha el moment,
i un temps per a cada cosa sota el sol.
Temps d’infantar i temps de morir, […]
temps de plorar i temps de riure,
temps de lamentar-se i temps de ballar,
temps de llançar pedres i temps d’aplegar-ne
temps d’abraçar i temps d’allunyar-se de les abraçades, […]
temps de callar i temps de parlar,
temps d’estimar i temps d’odiar,
temps de guanyar i temps de perdre.

Eclesiastès 3, 1-8 (versicles reproduïts per l’autora a la primera pàgina de la novel·la).

La fàbrica és a l’entrada del poble, té una sola planta i està tota envoltada de
gespa. És un edifici de rajols* vistos, amb uns grans finestrals pintats
de blauet per on entra una llum que va canviant a mesura que van passant
les hores. Vista de fora sembla una casa gran on un voldria viure però de din-
tre, que és on la gent treballa tantes hores, és inhòspita*, plena del soroll in-
fernal de les màquines; a primera hora hi fa fred i quan la caldera ha agafat
el seu ritme hi fa massa calor, o sigui que fa de mal estar-hi, com a totes les
fàbriques. El torn de dia comença a les sis; mitja hora abans el despertador
de la Laura, que posa cada nit al darrere de la porta, li trenca violentament
el son profund. La noia no es concedeix ni un segon de mandra: s’aixeca com
si un ressort* l’empenyés, camina amb els ulls tancats fins a la cuina, enge-
ga la cafetera, posa la llet al microones, s’acaba la tassa d’un glop*, es vesteix
de pressa, agafa la bossa, es posa la jaqueta que hi ha al penja-robes del re-
bedor, tanca la porta d’una revolada i baixa de dos en dos els graons del tram
d’escala que hi ha fins al carrer. Gira la cantonada, s’esmuny per davant de
la reixa abaixada de la botiga de queviures, i comença a córrer. Passa amb el
galop elegant de les seves cames llargues per davant de l’església, enfila
el camí de la farmàcia, deixa enrere l’escola sense afluixar gens les passes i de
seguida té la fàbrica allà, il·luminada per uns focus potentíssims que l’en-
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Rajols. Rajoles, maons prims
o peces de ceràmica.

Inhòspita. Que no és gens
acollidora.

Ressort. Allò que dóna im-
pulsió a alguna cosa, que
incita a actuar.

Glop. Quantitat de beguda
que cap a la boca i es pot
empassar d’un sol cop.
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lluernen. S’atura a les jardineres de l’entrada, encalça* la noia que entra úl-
tima i es barreja amb les seves companyes en silenci mentre va recuperant
l’alè*. Deixa la jaqueta a l’armariet, es posa la bata, es corda els dos únics bo-
tons que li queden i s’acosta a la seva màquina, al davant de la qual passa des
de fa més d’un any bona part dels seus dies. Són tot just les sis i cinc minuts
i la foscor que es veu a l’altra banda dels vidres és absoluta. El cor encara li
fa mal de tant que li batega, les cames li tremolen una mica i quan es passa
la llengua per les genives* el gust del cafè amb llet li recorda que avui tam-
poc no s’ha rentat les dents. Però li és igual: té vuit hores per recuperar-se i,
a més, al llit, s’hi està tan bé…

De dilluns a divendres, tot l’any, en el torn del matí o de la tarda, a la
fàbrica manipulen texans nous per donar-los aspecte de gastats. La Laura té
disset anys i és planxadora. Treballa dreta, com tothom, sense post* ni plan-
xa. A la seva esquerra hi té una pila de texans que li arriben del fons de la
nau i que acaben de ser rentats a la pedra: la seva roba ha sofert qui sap els
graus d’escalfor i el fregadís d’una tona de pedres blanques portades de
Turquia que corren per dintre d’un tambor enorme i castiguen la roba, la
descoloreixen i li donen un aspecte gastat, com si algú ja els hagués dut anys
i anys. Rentats, centrifugats, castigats, la Laura agafa els pantalons peça per
peça i els planxa; l’operació és absolutament mecànica però té el seu què,
com totes les coses, i els passos en què consisteix s’han de fer a consciència.
Un: s’agafen els pantalons i es pengen per la cintura. Dos: se subjecten els
camals per baix amb unes pinces, de manera que queden tancats. Tres: es dei-
xa anar un raig de vapor dins els pantalons. Com que els camals són pinçats
pels baixos, el vapor no pot sortir, infla la roba i la deixa tibant, estirada i
tova, amb un planxat una mica informal que s’adiu bé als texans. Quatre: es
deslliguen els camals i la cintura, es plega la peça i es posa a la pila de la dre-
ta, amb els altres pantalons planxats.
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Encalça. Corre darrere la noia
per atrapar-la.

Alè. Respiració.

Genives. Part carnosa que re-
cobreix les arrels de les
dents.

Post. Fusta de planxar.
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La bellesa de la Laura és una bellesa na-
tural, gens buscada; la calma que desprèn el
seu cos flexible és una calma que s’encoma-
na*. Però els seus ulls, essent com són del
color de la mel, no són gens càlids: són
indòcils i cobejosos*, i més aviat desmen-
teixen, posant-hi una mica de contrapunt,
l’harmonia que desprenen les seves formes;
la seva boca, quan els nervis o la ira la do-
minen, es torça en una ganyota* involuntà-
ria plena de vulgaritat. Mentre treballa can-
ta, a vegades fins i tot xiula; té un xiulet de
bordegàs* que fa enfadar la seva mare, que
li diu que xiular, com fumar i beure cervesa,
és cosa de vailets: pobra de tu que ho facis,
li adverteix. De fumar no fuma pas, ho ha
provat i no li veu el què, però de cervesa sí
que en beu, li agrada que tingui molta escu-
ma i enfonsar els llavis al got i treure’ls ben
xops i amb la llengua anar escurant* goludament* aquella inconsistència blan-
ca i amarga. I de xiular, tu diràs: estira el morret i aspira i expira l’aire amb
gràcia i enfila* cançons de moda en anglès que no acaba mai de saber del tot
què diuen: ella a les tardes fa dos anys que estudia francès, perquè alguna
cosa s’ha de fer: planxar pantalons, ho té molt clar, no és una feina per a tota
la vida. Ara, però, passa els dies entre dues piles de texans, planxats i per plan-
xar, i va movent les mans d’esma* sense cap gest superflu*, i metre una pila
es fa petita i l’altra s’engruixeix* té el cap ocupat en mil històries que ni ella
sap quines són: somnia desperta i la imaginació se li dispara, i perfila pro-
jectes ambiciosos i deixa respirar fantasies i desitjos molt amagats que amb
la humitat del vapor lleven* i no li caben a dins.

A la fàbrica el temps no es mesura igual que a fora. La jornada es parteix
en dues parts iguals, com dues mitges taronges, i el tall és l’esmorzar. La
Laura va a esmorzar al segon torn, diu que així li passa l’estona més de pres-
sa; a més, s’aixeca dues vegades més al llarg de la jornada per anar al lavabo:
així li sembla que enganya una miqueta el temps, que passa tan lent. Sempre
va a esmorzar amb la Marga, la seva gran amiga, a qui admira i a qui es vol
assemblar perquè viu sola, perquè es fa poques preguntes i perquè no sem-
bla pas que hi hagi res que l’amoïni* gaire. Avui la Laura ha portat del tau-
lell de la cafeteria un entrepà de truita gloriós i un cafè amb llet, i la seva
amiga se la mira sorpresa. Que no feies règim?, li pregunta, però la Laura riu
i li assegura que demà comença. I després, seriosa, amb una queixa a la veu,
li confessa que està dels pantalons fins al capdamunt i que només li falta pas-
sar gana per ser infeliç del tot.

Les noies mengen assegudes a la taula del costat dels vidres i miren de reüll
els seus companys: els repassen, els analitzen, els disseccionen i els puntuen
com si fossin vedells en una fira. Ells fan el mateix i a la Laura li agrada: a
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S’encomana. Es transmet, es
comunica.

Cobejosos. Ambiciosos, que
desitgen altres coses.

Ganyota. Gest estrany fet
amb la cara.

Bordegàs. Vailet, noi. Es diu
de manera informal.

Escurant. Netejant fins a no
deixar-ne ni una gota.

Goludament. Amb moltes ga-
nes, voraçment.

Enfila. Entona, comença a
cantar.

D’esma. De manera mecàni-
ca, sense pensar-hi.

Superflu. Innecessari.

S’engruixeix. Agafa gruix,
creix.

Lleven. S’espongen, augmen-
ten de volum.

Amoïni. Preocupi.
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l’estiu no porta res més que la roba interior a sota de la bata , i amb els mo-
viments i la suor mostra les seves formes amb una naturalitat obscena*. No
sap encara fins a quin punt pot ferir amb el seu cos ni quantes batalles pot
guanyar amb les seves armes, però ho intueix i li agrada que la mirin, li agra-
da la inseguretat que provoca en els seus companys com li agrada passejar-se
per casa en sostenidors i confondre el seu pare i revoltar la seva mare. A la ca-
feteria de la fàbrica tot es limita a mirades i comentaris de doble sentit, algu-
na proposició poc seriosa. El joc no els porta a res, ho saben prou, i només
serveix per desfogar-se. Però les noies no acaben de jugar net del tot: menys-
preen* els companys perquè treballen a la fàbrica i tenen un futur més gris
que les calderes on renten els texans, i no s’adonen que elles també hi són.

MARIA MERCÈ ROCA: Temps de perdre. Columna.
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Obscena. Sense sentit del pu-
dor, sense vergonya.

Menyspreen. Consideren que
no tenen interès ni valor.
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